t458686999的部落格

「人們在醒著的時候，對周圍所發生的，和在睡著時一樣，健忘而又掉以輕心。

　　愚蠢的人們雖然聽到了，卻像是聾子。這格言對他們正適用；無論何時他們在場，他們都是不在場的。

　　一個人的言行舉止不應該像在睡著時一樣。

　　覺醒的人有一個共同的世界，睡著的人都有他自己的私人天地。

　　覺醒時，不論我們看什麼都是死亡，睡著時，都是夢想。」

　　赫拉克利特觸及了人最深刻的問題，那就是——醒著的時候也在熟睡。

　　你睡覺時，你在睡，但當你醒著的時候，你也在睡。這是什麼意思？——因為這是佛陀所說的，這是耶穌所說的，這是赫拉克利特所說的。你看上去很清醒，但那只是表像。在你的內心深處，睡眠繼續著。

　　即使是現在，你的內心仍在做夢：一千零一個念頭繼續著，而你對正在發生的沒有意識，你覺知不到你在幹什麼，你覺知不到你是誰。人們睡覺時怎麼活動，你也怎麼活動。

　　你肯定知道有人睡覺時走路，做這個或那個，然後再回去睡覺。有一種病叫夢遊症。很多人在晚上從他們的床上起來，他們的眼睛是睜開的，他們能活動！他們能活動，他們能找到門，他們會走到廚房，他們會吃東西，他們會回來，他們會再回到床上。如果你早上問他們，他們對此一無所知。最多，如果他們試圖回憶，他們會認為那個晚上他們做了一個夢，他們起來，他們走進廚房。但這最多是一個夢，甚至那也是很難回憶的。

　　很多人犯了罪，很多殺人犯在法庭上說他們不知道，他們記不得曾經做過這樣一件事。不是他們在欺騙法庭——不。現在精神分析學家已經開始發現他們並不在欺騙，他們沒有不真實，他們是絕對誠實的。他們殺了人——當他們熟睡時，他們殺了人——好像在夢裏一樣。這睡眠比一般睡眠更深。這種睡眠好像喝醉了：你可以動一點點，你可以做一點點，你也可以有一點點意識——但是醉了。你不知道確實在發生什麼事。你在過去做過了什麼？你能確切地回憶起它嗎？你為什麼做？你做了什麼？你怎麼啦？發生的時候你警覺嗎？你墜入愛河又不知是為什麼，你變得生氣又不知是為什麼。當然，你找理由，不論你做什麼，你都把它合理化了——但是合理化不是覺知。

　　覺如意味著：每時每刻，不論發生什麼，都是帶著完全的意識發生，你是在場的。當憤怒發生，如果你是在場的，憤怒就不可能發生。只有當你在熟睡時，它才能發生。當你在場時，立刻，在你的存在中轉化開始了，因為當你在場、覺知，很多事情完全就不可能。如果你是覺知的，所有所謂的罪惡都不可能。所以，事實上，只有一種罪惡，那就是不覺知。

　　「罪惡」的原意是錯過，它不意味著犯什麼錯誤，它只意味著錯過、缺席。「罪惡」這個詞的希伯來詞根是「錯過」。它存在於幾個英語單詞中：處置不當（ｍｉｓｃｏｎｄｕｃｔ）、行為不當（ｍｉｓｂｅｈａｖｉｏｒ）。錯過意味著不在場。做事卻不在場——這是唯一的罪惡。而唯一的美德是：當你做事時，你全然地警覺——戈傑福稱之為自我牢記（ｓｅｌｆｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ），佛陀稱之為完全注意（ｒｉｇｈｔｌｙｍｉｎｄｆｕｌ），克利希那姆提（Ｋｒｉｓｈｒａｍｕｒｔｉ）稱之為覺知（ａｗａｒｅｎｅｓｓ），卡比兒（Ｋａｂｉｒ）稱之為蘇拉提（ｓｕｒａｔｉ）。就在那兒！那是所有必需的，沒有別的。你不需要改變任何東西，而且即使你試圖改變，你也不能夠。

　　你曾經試著改變自己的許多東西，你成功了嗎？你有多少次曾經下定決心不再生氣了？你的決定如何？當那個時刻來臨時，你又陷入同樣的圈套：你變得生氣，當憤怒消失後，你又懺悔了。它已經成了一個惡性循環：你生氣，然後你懺悔，然後你又準備生氣。記住：即使當你在懺悔的時候，你也不在。那個懺悔也是罪惡的一部分。那就是為什麼什麼都沒有發生。你試了又試，作了很多決定，發了很多誓，但什麼也沒有發生－－你還是老樣子。你和你生下來的時候一模一樣，在你身上甚至沒有發生過一點點的變化。不是你不曾試過，不是你試得不夠——你試啊試啊試啊，然而你失敗了，因為這不是努力的問題。再多的努力也是毫無幫助的。這是一個變得警醒的問題，不是努力的問題。

　　如果你是警醒的，很多事情就會完全消失，你不用去放下它們。在覺知中，某些事是不可能的。這是我的定義，沒有別的標準。如果你覺知，你不會墜入愛河，那麼「墜入」愛河是一個罪惡，你可以愛，但它不是一次墜入，它會像一次上升。

　　為什麼我們要用「墜入愛河」這個詞呢？它是墜入，你在墜入，你不在上升。當你是覺知的，墜入是不可能的——即使在愛之中也不會。它不可能，它完全不可能。帶著覺知，它是不可能的；你在愛之中上升，在愛之中上升是全然不同於墜入愛河的現象。墜入愛河是一場夢境，那就是為什麼正在愛之中的人，你可以從他們的眼睛中看到，好像他們比其他人更有睡意，陶醉了，做著夢，你能從他們的眼睛中看到，因為他們的眼睛裏有睡意。在愛之中上升的人是截然不同的。你能看到他們不再處於夢幻之中，他們正面對著現實，他們正通過它而成長。

　　墜入愛河，你仍然是一個小孩子；在愛中上升你就成熟了。漸漸地，愛不是關係了，它成了你存在的一個狀態，於是，不是你愛這個，你不愛那個，不——你只是愛。任何人接近你，你都和他們分享。無論發生什麼，你都為之獻出你的愛。你觸摸一塊石頭，你觸摸它好像你在觸摸你愛人的身體。你看那樹，你看它好像你在看著你愛人的臉。它成了存在的狀態。不是你在愛之中——現在，你就是愛。這是上升，這不是墜入。

　　當你通過愛上升時，它是優美的。當你通過愛墜入時，它是骯髒的、醜陋的。遲早你會發現它被證實是有害的。它成了束縛。你被它抓住了，你的自由被粉碎了，你的翅膀被砍掉了，你不再有自由。墜落愛河，你成了一種佔有：你佔有，你也允許某人佔有你。你成了一樣東西，你也試圖把與你一同墜入愛河的另一個人變成一樣東西。

　　你看一個丈夫和一個妻子：他們倆都變得像東西一樣，他們不再是人。兩個人都試著佔有對方。只有東西才能被佔有，人從不。你怎麼能佔有一個人？你怎麼能統治一個人？你怎麼能把一個人變成一件佔有品？不可能！但是丈夫試圖佔有妻子，妻子同樣試著。然後有衝突，然後他們倆成了根本上的敵人，於是他們倆相互摧殘。

　　有一次，穆拉·那斯魯丁走進墓區辦公室向經理抱怨：「我確實知道我的妻子被葬在你的墓區裏，但我找不到她的墳墓。」

　　經理檢查了他的登記簿問：「她的名字是什麼？」

　　穆拉說：「穆拉·那斯魯丁夫人。」

　　他又看了一遍，說：「穆拉·那斯魯丁夫人沒有，倒是有個穆拉·那斯魯丁。」他說：「我們很抱歉，看上去登記簿上有些搞錯了。」

　　那斯魯丁說：「沒搞錯，穆拉·那斯魯丁的墳墓在哪兒？—一因為一切都是在我的名下的。」甚至他妻子的墳墓！

　　佔有……人人都在不斷地試圖佔有：愛人、被愛的人。這不再是愛。事實上，當你佔有一個人時，你恨，你毀，你殺，你是個殺人犯。愛應該給予自由，愛「是」自由。愛會使被愛的人越來越自由，愛會給予翅膀，愛會打開一片廣闊的天空。它不會成為一座監獄，一片圈地。但你不知道那種愛，因為只有當你覺知時，它才會發生；只有當你有覺知時，那種愛的品質才會到來。你知道的愛是一種罪惡，因為它來自於昏睡。

　　你做的一切都是這樣的。即使你想做些好事，你也是在危害。看看做那些好事的人吧，他們總是在幹壞事，他們是世界上最有害的人。社會改良者，所謂的革命者，他們是最有害的人。但要看到他們有害在哪兒是困難的，因為他們是相當好的人，他們總是為別人做好事－－那是他們給別人製造監禁的方式。如果你允許他們為你做些好事，你將被佔有。

　　他們一開始按摩你的腳，遲早你會發現他們的手伸到你的脖子了。在腳那兒他們開始，在脖子那兒，他們結束－－因為他們是不覺知的，他們不知道他們在幹什麼。他們學會了一個惡作劇：如果你想佔有誰，就做好事吧。他們甚至沒有意識到他們已經學會了這個惡作劇。但他們將幹壞事，因為任何事，任何試圖佔有別人的事，不論是名字還是形式，都是非宗教的，是罪惡。你們的教堂，你們的寺院，你們的清真寺，它們都對你們犯下了罪，因為它們都成了佔有者，它們都成了統治者。

　　每一個教堂都是反宗教的，因為宗教是自由那麼為什麼會發生呢？耶穌試著把自由、翅膀給你。然後發生什麼了？這教會怎麼參與進來了？這之所以發生是因為耶穌生活在一個全然不同的存在的層面——覺知的層面，而那些聽從他的人，那些追隨他的人，他們生活在昏睡的層面。不論他們聽到什麼、解釋什麼，都是通過他們自己的夢想來解釋的——不論他們創造什麼都將是罪惡。基督給了你們宗教，於是，那些熟睡的人們把它變成了教會。

　　據說有一次，魔鬼撒旦坐在樹下十分悲傷，一個聖人正好路過，他看著撒旦說：「我們聽說你從來不休息，你總是在某某地方幹一些壞事或者什麼的，你現在坐在樹下幹什麼？」

　　撒旦真的十分沮喪，他說：「看上去我的工作被神父們接替了，我什麼都幹不了了——我完全失業了。有時，我真有自殺的念頭，因為這些神父們做得太好了。」神父們做得太好了，因為他們把自由變成了監禁，他們把真理變成了教條——他們把一切都從覺知的層面變到了昏睡的層面。試著理解這昏睡到底是什麼意思。因為如果你能感受到它是什麼，那麼你就已經開始變得警醒，已經——你已經處在走出它的路上。這昏睡是什麼呢？它怎麼會發生的？什麼是機械論？它的一貫做法是什麼？

　　頭腦總是要麼在過去，要麼在將來。它不可能在現在。頭腦在此時此地是絕對不可能的。當你在此時此地，頭腦就沒有了，因為頭腦意味著思考。你怎麼能在此時此地思考呢？你可以思考過去，它已經成為記憶的一部分，頭腦可以把它提出來；你可以思考將來，它還沒有存在，頭腦可以把它夢想出來。頭腦能做兩件事：要麼它可以進人到過去，那兒有足夠的空間、過去的巨大空間用來運動——你能不斷地不斷地繼續下去。或者頭腦可以進入將來，又是個廣闊的空間，無邊無際——你可以想像再想像，你可以做夢。但是頭腦對此時此地又能起什麼作用？它沒有任何空間給頭腦做任何運動。

　　此時此地只是一條分界線，如此而已。它沒有空間。它把過去和將來分開來，它只是一條分界線。你可以在此時此地，但是你不能思考；對於思考而言，空間是需要的。思想需要空間，它們就像東西一樣——記住。思想是細微的東西，思想是物質性的，思想不是精神性的。因為只有當沒有思想時，精神層面才開始。

　　思想是物質性的東西，相當微妙，每一件物質性的東西都需要空間。你不可能在此時此地思考，你一旦開始思考，它就已經是過去。你看到太陽正在升起，你看到了，你說：「多美的日出啊！」——它就已經是過去了。當太陽冉冉升起時，甚至沒有說「多美！」的空間，因為當你安置「多美！」這兩個字時，體驗就已經成為過去，頭腦就已經在記憶中知道了它。但是正當日出，正當太陽冉冉升起的時候，你怎麼能思考？你能思考什麼？你可以和升起的太陽在一起，但是你不能思考。對你，有足夠的空間，但對思想，則沒有。

　　花園裏有一朵美麗的花，你說：「一朵漂亮的玫瑰」，現在，這個片刻，你沒有和玫瑰在一起，它已經是記憶了。當花在人也在的時候，兩者相互呈現，你怎麼能思考？你能思考什麼？思考怎麼可能？那兒沒有它的空間。空間是那麼狹窄——事實上，根本沒有空間——你和花兒甚至不能以兩者存在，因為沒有足夠的空間給兩者，只有「一體」可以存在。

　　那就是為什麼在完全的在場中，你就是花，花成了你。你也是一個念頭——花也是頭腦裏的一個念頭。沒有思考時，誰是花？誰是賞花的人？欣賞者成了被欣賞者，突然間，界線消失了。突然間你穿透了，你穿透了花，而花也穿透了你。突然間，你們不再是兩者了——「一體」存在著。

　　如果你開始思考，你們又成了兩者。如果你不思考，哪里兩分性？當你和花兒一起存在，沒有思考，它是一次交流。不是對話，是交流。當你和你的愛人一起存在，它是交流，不是對話，因為兩人都沒有了。坐在你的愛人身旁，握著你的愛人的手，你們只是存在。你們不會想到歲月流逝，你們不會想到來日將至——你們在此時此地。在此時此地是多麼的美好，多麼有強度，沒有思想可以穿透這種強度。狹窄的是那扇門，狹窄的是那存在的門，即使是兩個人也無法一起進入，只能是「一體」進入。在此時此地，思考是不可能的，夢想是不可能的，因為夢想只是用畫面思考而已。兩者都是東西，兩者都是物質性的。

　　當你不帶思考地在此時此地，你第一次是靈性的。一個新的層面打開了——那個層面是覺知。因為你不知道那個層面，所以赫拉克利特會說你是昏睡的，你不覺知。覺知意味著那麼全然地在這個片刻之中，以至於沒有朝向過去的運動，也沒有朝向將來的運動——所有的運動都停止了。那不意味著你成為靜止的。新的運動開始了，一場縱深的運動開始了。

　　有兩種運動，那是耶穌的十字架的意思：它表示了兩個運動，一個十字路口。一個運動是線性的：你在一條線上運動，從一件事到另一件事，從一個念頭到另一個念頭，從一個夢想到另一個夢想；你從Ａ運動到Ｂ，從Ｂ你運動到Ｃ，從Ｃ你運動到Ｄ，你走在這條路上——在一條直線、水準線上，這是時間的運動，這是一個熟睡的人的運動。你可以來來回回穿梭般地走——是一條直線。你可以從Ｂ到Ａ，或者你可以從Ａ到Ｂ——是一條直線。還有另一種在完全不同的層面上的運動。那種運動不是水準的，它是垂直的。你不是從Ａ走到Ｂ，從Ｂ到Ｃ，你是從Ａ走到更深的Ａ，從Ａ1 到Ａ2 ，Ａ3，Ａ4 ，深入——或升高。

　　當思考停止時，新的運動開始了。現在你進人了縱深，進入像深淵一樣的現象中。深入靜心的人，他們遲早會到達那一點，於是他們變得害怕，因為他們感到好像深淵打開了——無底的深淵，你感到頭暈目眩，你變得害怕。你想執著於舊的運動，因為它是已知的；這種感覺好像死亡。那是耶穌的十字架的意義：它是死亡。從水準線走到垂直線就是死亡——那是真正的死亡。

　　但只是從一個方面來講，它是死亡；從另一個方面來講，它是復活。它是為了誕生的死亡；它是從這一個層面死去，在另一個層面誕生。水準線上你是耶穌，垂直線上你成為基督。

　　如果你從一個思想運動到另一個思想，你仍然是在時間的世界裏。如果你進入到每個片刻之中，而不是進入到思想中，你就進入了永恆。你不是靜止的——在這個世界上，一切都不是靜止的，沒有什麼能是固定的——除了一場新的運動，一場沒有動機的運動。記住這些詞。你因為動機而在水準線上運動。你必須要得到某些東西——金錢、威望、權力，或上帝，你必須要得到某些東西，動機存在著。有動機的運動意味著昏睡。

　　沒有目的的運動意味著覺知。你運動，因為運動是全然的歡喜；你運動，因為運動是生命；你運動，因為生命是能量，而能量是運動；你運動，因為能量就是欣喜——不是為了別的什麼。它沒有目的，你不追逐什麼功成名就。事實上，你哪兒都不去，你根本不在走動——你僅僅在能量中歡欣。運動之外沒有目標，運動有它自己內在的價值，沒有外在的價值。一個佛陀也生活，一個赫拉克利特也生活。我在這兒生活呼吸——但這是一種不同的運動……沒有目的的。

　　幾天前有人問我：「你為什麼要在靜心方面幫助別人？」

　　我告訴他：「這是我的快樂，沒有什麼為什麼——我只是喜歡。」就像一個人喜歡在花園裏播種，等待著花兒，當你們開花時，我喜歡。這就是園藝。當有人如花綻放時，這是全然的喜悅，我一同分享。沒有目的。如果你失敗了，我不會灰心喪氣。如果你不開花，那也很好，因為開花是不能被強求的。你不能強行打開一個花苞——你可以，但是那樣你就扼殺了它。它可能看上去像是一次開花，但它不是開花。

　　整個世界在運動，存在在運動，進入永恆。頭腦在時間裏運動。存在正向深度和高度運動，頭腦則是向前和向後地運動。頭腦水準地運動：那是沉睡。如果你能垂直地運動，那是覺知。

　　在這個片刻中。把你全部的存在都帶人到這個片刻之中。不要讓過去干涉，不要讓將來進入。過去不在了，它是死的。如同耶穌說：「讓死人埋葬他們的死亡吧。」過去不在了！你為什麼要為它操心？為什麼你一次又一次地不停地嘮叨著它？你瘋了嗎？它不再存在了，它只是在你的頭腦之中，它只是一個回憶。將來還沒有存在。你總想著將來有什麼用呢？它還沒有存在，你怎麼能想它呢？你能為它作什麼打算？不管你為它做了什麼，它都不會發生。於是你會受挫，因為整體有它自己的計畫，為什麼你要試圖用你自己的計畫去反對它呢？

　　存在有它自己的計畫，它比你更聰明——整體肯定比部分聰明。為什麼你要假裝成整體呢．整體有它自己的命運，自己的實現。你為什麼要為它操心呢？不論你做什麼，都將是一種罪惡，因為你將錯過這個片刻，現在這個片刻。如果它成了一個習慣——它就會成為一個習慣。如果你開始錯過，它就變成習慣的形式——然後當未來再次來臨時，你又會錯過它，因為當它來臨時，它將不是將來，它將是現在。昨天你在想著今天，因為那時它是明天。現在它是今天了，你又在想明天，當明天來臨時，它將變成今天——因為任何事情都是存在於此時此地的，否則它不能存在。如果你有這樣一種固定的作用方式：你的頭腦總是看著明天，那麼你將生活在什麼時候呢？明天永遠不會到來。於是你將不停地錯過—一這就是罪惡。這是「犯罪」的希伯來語詞根的含義。在將來進入的時刻，時間進入了。你違背了存在，你錯過了。這已經成了固定的方式：像機器人一樣，你不斷地錯過。

　　我認識一些從遙遠的國度來的人，當他們在那兒時，他們想念我，他們為我感到無比的興奮，他們看書，他們思考，他們夢想。當他們來到這裏時，他們開始想念他們的家。在他們到達的這個時刻，他們已經開始回去了！於是他們開始想念他們的孩子，他們的妻子，他們的工作和這樣、那樣的一千零一件事。我知道整個的愚蠢性。他們又將回到那裏，然後他們將不斷地想念我——他們在錯過，這是罪惡。

　　當你和我在這兒時，同我在一起，全然地和我在這兒，這樣你就能學到一種新的運動方式，這樣你就能進入永恆，而不是在時間裏。

　　時間是世界，而永恆是上帝。水準線的是世界，垂直線的是上帝。兩者在一點相遇了——那是耶穌被打死的地方，兩者相遇了，水準線和垂直線，在一個點上——那個點就是此時此地。從此時此地你可以走上兩條旅程：一條旅程在世界裏，在將來之中；另一條旅程進入上帝，進入深處。變得越來越覺知吧。變得對當下越來越警醒和敏感吧。

　　你會做什麼？它怎麼才能變得可能——因為你那麼地酣睡，以至於你也能使它變成夢想。你可以把它本身變成一個思考的物件，一個思考的過程。就因為它，你會變得對它十分緊張，你無法在此時此地。如果你過分地考慮如何在此時此地，這種考慮將是毫無幫助的。如果你感到十分內疚……如果你有時進入了過去，你就會這樣；它是一條漫漫長路，有時你會開始考慮將來——你馬上會感到有罪，你又犯罪了。不要有罪惡感，理解罪惡，但不要變得有罪惡感－－這是相當相當微妙的。如果你變得有罪惡感，你已經錯過了一切。現在，在新的方式下，舊的模式開始了：現在你感到有罪，因為你已經錯過了當下。現在你在考慮過去，因為那個當下不再是當下了；它是過去，你正為它感到有罪－－你仍然在錯過。

　　所以，記住一件事，無論什麼時候你回憶，你就已經回到了過去或進入了將來，不要因為它而產生問題，只要來到當下即可，不要創造任何問題。很好！只要帶回你的覺知，你將錯過幾百萬次，現在，馬上它就不會發生。它可以發生，但因為你，它不可能發生。它是這樣一種長久又長久的固定的行為方式，以至於你無法一下子改變它。但不要擔心，上帝不著急，永恆可以永遠地等待著。

　　不要為它製造緊張，無論什麼時候你感到你錯過了，你就回來，那就行了。不要有罪惡感，那是頭腦的把戲，現在它又在玩遊戲了。不要後悔：「我又忘了。」就在你想的時候，回到你正在做的事情上：回來繼續洗你的澡，回來繼續吃你的東西，回來繼續散步。就在你感到沒有在此時此地的時候，回來——簡簡單單，清清白白。不要創造內疚，如果你變得有罪惡感，你就錯過了要點。

　　有罪惡，而沒有罪惡感——但對你很難。如果你感到有什麼不對了，你馬上會變得有罪惡感。頭腦是相當相當狡猾的。如果你變得有罪惡感，那麼遊戲現在就開始了。在新的基礎上，但遊戲還是古老的。人們到我這兒來，他們說：「我們總是忘了。」他們說的時候很傷心，他們說：「我們總是忘了，我們試過了，但我們只能記住幾秒鐘。我們保持警醒，自我牢記著，然後，又失落了——怎麼辦？」沒有辦法。這根本不是做什麼的問題。你能做什麼呢？唯一可以做的就是不要創造罪惡感。只要回來。

　　你越是回來……很簡單，記住，不要神情嚴肅，不要帶很多的努力，簡單地、天真地，不要從它那兒創造問題，因為永恆沒有問題。所有的問題都存在于水準的層面，這個問題也會存在于水準的層面。垂直的層面知道任何問題，它是全然的喜悅，沒有任何焦慮，沒有任何苦惱，沒有任何擔心、任何罪過，什麼都沒有。簡簡單單，回來就是了。

　　你將錯過很多次——那是理所當然的。但不要為此擔心，就是那樣的。你將錯過很多次，但那不是關鍵。不要太關心你已經錯過很多次這個事實，你只要關心你已經回復了很多次這個事實。記住，關鍵不應是你已經錯過了很多次，而應是你回復了很多次。為此快樂吧。你錯過的，當然就是該錯過的。你是人，你在水準的層面上已經活了許多許多世了，所以這是自然的。你許多次的回來就是美好。你已經做了不可能做的事，為此高興吧！

　　在二十四小時裏，你將錯過兩萬四千次，但你將回復兩萬四千次。現在，新的方式將開始作用。你那麼多次地回歸家園，現在一個新的層面正在逐漸地展開。你將能夠越來越多地留在覺知之中，你將會越來越少地前後走動，來回走動的距離越來越小。你將忘記得越來越少，你將記住得越來越多——你正在進入垂直線。突然一天，水準線消失了。一種強度進入了覺知，而水準線消失了。

　　那就是商揭羅（Ｓａｎｋａｒａ）、《吠檀多》（Ｖｅｄａｎｔａ）和印度教教徒稱這個世界是「虛幻」的意思……因為當覺知變得完美，這個世界，這個從你的頭腦中創造出來的世界就消失了。另一個世界向你打開了。馬亞（Ｍａｙａ，幻象）消失了，虛幻消失了。有虛幻是因為你的沉睡，你的不覺醒。它就像一個夢，晚上，你進人夢鄉，當夢存在的時候，它是這樣的真實。你是否曾經在夢裏這樣想：「這不可能。」不可能的事在夢中發生，但你無法懷疑它。在夢裏，你是這樣的信任，在夢裏沒有人是懷疑的，即使是伯特蘭·羅素（ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｓｅｌｌ）不！在夢裏，人人都像孩子，信任所發生的一切。你進入夢中看到你的妻子——突然間她變成了一匹馬。但任何一個時刻，你都不會說：「這怎麼可能？」

　　夢是信任，是忠誠。你在夢中不可能懷疑。一旦你在夢中懷疑，規則就被打破了。你一旦懷疑，夢就開始消失了。甚至一旦你能記住這是一個夢，瞬間它將變成一個衝擊。夢將破碎，你將完全清醒。

　　你所看見的你身邊的這個世界不是真正的世界，不是它不存在。它存在著——但你正通過一道昏睡的螢幕看它，無意識就在其中。你看著它，你用你自己的方式幹擾它；你就像個醉鬼。

 所有的佛在他們醒來時，都曾大笑。他們的笑聲就像獅子的吼叫。他們大笑，不是對你，他們是笑整個宇宙的笑話。他們生活在夢中，在睡眠裏，完全陶醉於欲望，而通過欲望，他們看著存在。然後，它就不是真正的存在了，他們把他們自己的昏睡投射在上面了。

　　你正在把整個存在當作一道螢幕，然後你把你的頭腦投影上去。你看到了不在那兒的東西，你看不到在那兒的東西。頭腦對每一件事都有解釋。如果你提出疑問，頭腦就會解釋。它創造理論、哲學、系統，只是為了感覺舒服，那並沒有什麼不對。一切哲學存在都是為了使生活舒適，所以，一切看上去都好極了，沒有什麼不對的——但是當你昏睡時，一切都是錯的。

 所有的哲學都是這樣：事情的一些解釋，不可解釋的事情的一些解釋，假裝知道那些不知道的事情。但是他們使生活方便了。你可以睡得更香，它們像是鎮靜劑。

　　記住，這是宗教和哲學之間的不同：哲學是一帖鎮靜劑，宗教是一個震驚。哲學幫助你睡得更香，宗教把你拽醒。宗教不是哲學——它是把你從你的無意識中帶出來的技術。所有的哲學都是幫助你睡得更香的技術；它們給你夢想和烏托邦。

　　宗教把所有的夢想，所有的烏托邦都從你身邊帶走了。宗教帶給你真理，真理只有當你不在做夢時才是可能的。一個夢想的頭腦不會看到真實，一個夢想的頭腦也會把真理變成夢想。

　　你是否曾經觀察過：你撥好了鬧鐘，你想早上四點起床，你得趕火車。然後早上鬧鐘鬧了，而你的頭腦卻做了一個夢：你正坐在廟裏，廟裏的鐘響了——於是一切都被解釋了。鬧鐘不再是問題了，它喚不醒你，你把它解釋過去了——立刻地！頭腦是狡猾的。

　　現在，精神分析學家們都很困惑：它怎麼會發生的，頭腦怎麼馬上做夢，做得那麼及時。這太難了！頭腦必須事先就要設計好，你怎麼會那麼及時地發現你自己在一座教堂或一座廟裏，而且那兒的鐘還響了？鬧鐘鬧了——你馬上就在夢裏做出解釋，你在試圖回避鬧鐘，你不想起床，你不想在這樣一個寒冷的冬夜裏起床。頭腦說：「這不是鬧鐘，這是你正在參觀的廟宇。」一切都被解釋了，你睡著了。

　　這就是哲學一直在做的事，這就是為什麼有那麼多哲學的道理——因為人人都需要一個不同的解釋。幫助其他人入睡的解釋將幫不了你。這便是赫拉克利特在這一段裏說的。

　　現在，試著理解他吧。他說：

　　「人們在醒著的時候，對周圍所發生的，和在睡著時一樣，健忘而又掉以輕心。」

　　你入睡時，不會覺知你身邊發生的事，但是在你醒著的時候，你覺知你身邊的事嗎？

　　很多研究已經做過了。來到你那兒的百分之九十八的資訊是不被頭腦允許進人的——百分之九十八。只有百分之二被允許進入，而那百分之二頭腦也要翻譯。我說什麼，你聽成了別的什麼，我說別的一些事，你把它翻譯成了使它不會打擾你的睡眠的東西。你的頭腦馬上給你一個翻譯。你在你的頭腦中給它找了個位置，頭腦採納了它，它成了頭腦的一部分。那就是為什麼你一直在錯過佛陀、基督、赫拉克利特和其他人。他們一直在和你說話，他們一直在說他們的所得和他們曾經的體驗，但是當他們把它告訴你的時候，你立刻把它翻譯了。你有你自己的把戲。

　　亞裏斯多德被赫拉克利特攪得心神不寧。他發現這個人肯定在他的性格方面有缺陷——完蛋了！你把他分門別類因為他不適合你，他使你不安了。赫拉克利特在亞裏斯多德的頭腦中肯定是很沉重的——因為亞裏斯多德在水準線上運動，他是那兒的宗師，而這個人正要把你推入深淵。亞裏斯多德在邏輯的平原上運動，而這個人要把你推入神秘。一些解釋是需要的。亞裏斯多德說：「這個人有缺陷。在生理上，在心理上，在個性學上都有缺陷。否則，他為什麼堅持自相矛盾？他為什麼堅持神秘？為什麼他會堅持認為在對立面之間有和諧？對立面就是對立面，沒有和諧。生即是生，死即是死。清清楚楚，不要把事情都攪在一起——這個人看上去是個稀裏糊塗的人。」

　　老子也有同樣的感覺。老子說：「除了我，每個人看上去都很智慧，除了我，每個人看上去都很聰明——我是個傻瓜！」老子是最偉大的，迄今為止最智慧的人之一。但是他感到在你們當中，他是個傻瓜。老於說：「大家看上去都是清醒的思考者，而我是頭腦糊塗的人。」亞裏斯多德對赫拉克利特說的，老子都對自己說了。

　　老子說：「如果有人不帶頭腦地聽我的教導，他會開悟的。如果有人通過頭腦聽我的教導，他就會找到他自己的解釋——那與我無關。有人聽的時候，根本沒有在聽——有人充耳不聞，有人聽講時好像在聽，但其實沒聽，他就會笑我的愚蠢。」第三種頭腦占了大多數。老子說：「如果大多數人都不取笑你，那麼你就得覺知到你一定有什麼講錯了。如果大多數人笑了，只有那樣，你是在講一些真實的東西。當大多數人認為你是傻子時，你才有可能是個智慧的人，否則，沒有可能。」

　　對亞裏斯多德而言，赫拉克利特看上去是個頭腦糊塗的人。對你而言，也是這樣，因為亞裏斯多德已經征服了全世界所有的大學、所有的學院。現在，到處有人教你邏輯，而不是神秘；到處有人教你要變成理性的，而不是神秘的。人人都被訓練成明確清楚的。如果你想成為明確清楚的，你就必須在水準線上運動。在那兒人是Ａ不是Ｂ人永遠不是Ｂ。但是在垂直線的神秘莫測的深淵裏，分界線彼此相遇、相互交融：男人就是女人，女人就是男人；對就是錯，錯就是對；黑暗就是光明，光明就是黑暗；生就是死，死就是生。所有的分界線都相遇相合。因此，上帝是一個奧秘，不是一個推理演繹。那些為上帝證明的人只是在做著不可能的事；沒有什麼證明可以給上帝，證明存在於水準線上。

　　那就是信任的意義：你跌入深淵，你體驗深淵，你從中完全消失……而且你是知道的。只有當頭腦不存在時，你才會知道，在此之前，永遠不會。

 「愚蠢的人們雖然聽到了，卻像是聾子。這格言對他們正適用：無論何時他們在場，他們都是不在場的。」　

　　據古老的西藏經典記載，上帝無數次來看你，但他從來沒有在你呆的地方找到你。他敲你的門，但主人不在——他總是在其他什麼地方。你是在你的屋子裏，在你的家裏，還是其他什麼地方？上帝怎麼能找到你？沒必要去他那兒，只要呆在家裏，他會找到你的。他正在找你，如同你正在找他。只要呆在家裏，這樣，當他來臨的時候，他就能找到你。他來了，他敲門，無數次了，等在門邊，但你總是不在。

　　赫拉克利特說；

　　「愚蠢的人們雖然聽到了，卻像是聾子。這格言對他們正適用：不論何時他們在場，他們都是不在場的。」

　　這是昏睡，心不在焉，身在此刻，心不在當下而在其他什麼地方。

無論你在哪里在場，你都就在那裏不在場。你可能在別的什麼地方，但就是不在你的身在之地。不論你身處哪里，你都不在那裏。 
 整個身體像一幢房子，而頭腦在旅行，主人總是在別的什麼地方旅行，房子一直空空蕩蕩。生命敲你的門——你可以稱它為上帝，或任何你喜歡的，名宇是無關緊要的，稱它為存在吧——它敲門，它一直在不停地敲門，但它從未在那兒找到你。這是昏睡。

　「一個人的言行舉止不應該像在睡著時一樣。」

　　行動、說話，帶著全然的覺知，然後你就會發現你的裏面有巨大的變化。真正的事實就是：你的覺知改變了你的行動。於是，你不可能犯罪。不是你必須控制你自己，不！控制是覺知的可憐的替代品，一個非常可憐的替代品，它幫不了什麼忙。如果你是覺知的，你就不需要控制憤怒，怒火絕不會在覺知中燃起。它們不可能一起存在，它們不能共存。妒火也絕不會在覺知中燃起。在覺知中，很多事情，所有消極的東西都會消失。

　　覺知就像一束光線：當光在你屋子裏時，黑暗怎麼能在那兒存在？它只能逃走。當你的屋子一片光明，你怎麼會絆倒呢？你怎麼會撞在牆上呢？有了光，你知道門；你只要到了門那兒，你出去或進來。當一片黑暗時，你步履蹣跚，磕磕碰碰，摔倒。當你沒有覺知，你會步履蹣跚，磕磕碰碰，摔倒。生氣不是什麼，只是瞞珊而已；妒忌不是什麼，只是在黑暗中摸索而已。所有錯的都是錯的，不是因為它本身，而是因為你活在黑暗中。

　　如果耶穌想生氣，他能夠生氣；他能夠利用它。你不會利用它——你一直在被它利用。如果耶穌感到它是好的，有幫助的，他能利用任何事情——他是主人。耶穌能夠沒有憤怒地生氣。很多人和戈傑福一起工作，而他是個可怕的人。當他生氣時，他會火冒三丈，他會看上去像個殺人犯。但那只是遊戲，只是一場遊戲，只是一個為了幫助某人的場景。而且馬上，不到一秒的間隔，他會看上去像另一個人，他會是在笑的。他又會看著同一個他曾經對著發火的人，他會怒髮衝冠，面目猙獰。

　　這是可能的。當你覺知時，你可以利用一切事物。當你覺知時，即使毒藥也會變成萬能靈藥；而當你昏睡時，即使萬能靈藥也會變成毒藥——因為整個事情都取決於你的警醒與否。行動不意味任何東西，行動是無關緊要的。你，你的覺知，你的有意識，你的留心，才是要緊的。你做什麼沒有關係。

　　有一次，有一位大師，一位佛教大師，叫龍樹（Ｎａgａｒｊｕｎａ）。一個小偷到他那裏。小偷愛上了師父，因為他從來沒有看到過這樣一個優美的人，這樣的優雅。他問龍村：「我也有成長的可能嗎？但我得先向你澄清一件事：我是一個小偷。還有一件事：我不能放棄它。所以請不要以它為條件，我將做到你所說的一切，但我不能停止做小偷。我試了很多次了——沒有用，所以我放棄了所有的努力。我已經認命了，我將繼續是個小偷，而且一直是小偷，所以不要談這個。從一開始就把它挑明瞭。」

　　龍樹說：「你為什麼害怕？誰會談論你是個小偷？」

　　小偷說：「但我不論什麼時候去找和尚，找神父，或者宗教聖人，他們總是說：‘首先停止偷東西。」

　　龍樹笑了起來，他說：「你肯定是去找小偷了，否則，為什麼，為什麼他們會關心？我不關心！」

　　小偷很開心，他說：「太棒了，看上去我現在可以成為門徒了，你真是明師。」

　　龍樹接受了他。他說：「現在你可以走了，做你喜歡做的事情，你得遵守一個條件：要覺知！去，闖入屋宅，進去，拿東西，偷；愛做什麼就做什麼，我不關心那些，我不是一個小偷——但是要帶著全然的覺知去做。」

　　小偷不明白他正在中計，他說：「一切都好極了，我會試著做的。」

　　三星期後他來了，他說：「你真有詭計，因為如果我變得覺知，我就沒法偷東西了。如果我偷東西，覺知就消失了。我陷入困境了。」

　　龍樹說：「不要再提你做小偷和偷東西了，我不關心這些。我不是一個小偷。現在你決定吧！如果你要覺知，那麼你就下定決心。如果你不要，那你也要做出決定。」

　　那人說：「但現在還很難，我已經嘗到了一點，它太美了，不論你說什麼，我都會放下它。」小偷說：「就在有一天晚上，我第一次闖入了皇宮，我打開了珠寶箱，我本可以成為世界上最富有的人，但是你一直跟著我，我不得不保持覺知。當我變得覺知的時候，一下子，動機沒有了，欲望沒有了。當我變得覺知的時候，鑽石看上去就像石頭，普通的石頭。當我失去覺知時，珠寶又出現了。我等著，這麼做了許多次。我會變得覺知，我會變得像佛陀一樣。我甚至不去碰它，因為整個事情看起來又蠢又傻，只是石頭而已。我在幹什麼？為了石頭失去我自己？但是而後，我又失去了覺知，它們又變得漂亮了。真是幻覺一場。最終我決定了，它們並不值得。」

　　一旦你明白了覺知，什麼都不值得了。你已經知道了生命中最偉大的祝福了。隨後，突然間，很多事都完全放下了，它們變得又蠢又傻，動機沒有了，欲望沒有了，夢已經失落了。

　　「一個人的言行舉止不應該像在睡著時一樣。」

　　這是唯一的秘訣。
 「覺醒的人有一個共同的世界，昏睡的人都有他自己的私人天地。」

　　夢是私人的，絕對私人的！沒有人可以進入你的夢中。你無法和你的愛人分享一個夢。夫妻同床異夢。不可能分享一個夢，因為它是「沒有東西」（ｎｏｔｈｉｎｇ）——你們怎麼能分享「沒有東西」呢？就像泡沫一樣，它是完全非存在性的。你們不能分享，你得獨自做夢。

　　那就是為什麼，由於沉睡的人，那麼多沉睡的人，所以有了很多世界。你有你自己的世界：如果你睡著了，你就封閉地生活在你自己的思想、概念、夢幻和欲望中。不管什麼時候你碰到另一個人，兩個世界就相抵觸，世界之間相衝突——情況就是這樣，看！

　　你看丈夫和妻子在談話，他們根本不在談話。丈夫正在想著辦公室、薪水，妻子正在想著她的耶誕節的衣服。他們在內心都有他們自己的世界，但是他們的私人世界在某個地方相遇了，正相抵觸，因為妻子的衣服還得依靠丈夫的薪水，丈夫的薪水不得不用來支付妻子的衣服。妻子說：「親愛的，」但在親愛的這個詞背後是衣服，她正惦記著它們呢。這個「親愛的」不表示字典裏寫著的意思，因為現在女人每一次說「親愛的」的時候，它只是門面而已，而丈夫馬上會變得害怕起來。他當然不表示出來，因為有人說「親愛的」時，你不能表示害怕。他說：「什麼，親愛的？你怎麼了？」但他害怕，因為他正惦記著他的薪水，他知道耶誕節快到了，有危險了。

夢是私人的，真理不是私人的。真理沒法是私人的——真理不可能是你的或我的。真理不可能是基督教的或印度教的，真理不可能是印度的或希臘的。真理不可能是私人的，夢是私人的。不管什麼私有的東西，記住，它肯定屬於夢的世界。真理是一片敞開的天空，它是所有人的，它是一。

　　那就是為什麼當老子談起時，語言是不同的；佛陀談起時，語言是不同的；赫拉克利特談起時，語言是不同的。但他們的意思是一樣的，他們所指的是相同的。他們沒有生活在一個私有的天地裏。私有的世界，連同他們的夢想、欲望，與頭腦一起消失了。頭腦有私有的世界，而意識沒有私有的世界。醒著的人共有一個世界……所有那些覺醒的人，他們共有一個世界，那就是存在。所有那些睡著的，正在做夢的人都有他們自己的世界。

　　你的世界必須被放棄；那是我所要求你的唯一的放棄。我不是說離開你的妻子，我不是說離開你的工作，我不是說離開你的錢財，離開你的任何東西，不！我只是說離開你自己的夢想世界。那是我的朋友。舊的朋友要離開這個看得見的世界，一個人去喜瑪拉雅山，離開妻子和兒女，那根本不是要點。不是要離開這個世界。你怎麼可能離開它？即使是喜瑪拉雅山也是屬於這個世界的。真正要棄絕的世界是頭腦，私有的夢想世界。如果你放棄它，你坐在市井之中，你也是在喜瑪拉雅山上。如果你不放棄它，你同樣會在喜瑪拉雅山上創造一個私人的世界在你周圍。

　　你怎麼能逃避你自己？不管你走到哪里，你都和你自己在一起。不論你走到哪里，你都有同樣的舉止。情況可能會不同，但你怎麼會不同？你會在喜瑪拉雅山裏睡著了。你在普那（Ｐｏｏｎａ）睡著了，或在波士頓睡著了，或在倫敦睡著了，或在喜瑪拉雅山睡著了，這有什麼不同？不論你在哪里，你一直在做夢。去掉夢想！變得更警覺些！一下子，夢消失了，一切不幸都隨著夢一起消失了。

「覺醒時，不論我們看什麼都是死亡。睡著時，都是夢想。」

　　這真的很美，任何你睡著的時候，你都會看到夢想、幻覺、幻景，你自己的創造，你自己的私人世界。當你覺醒時，你看到什麼？赫拉克利特說：「當你覺醒時，你看到到處都是死亡。」可能那就是你之所以不想看的緣故，可能那就是你之所以要做夢，要在你周圍製造夢幻迷霧的原因，因為這樣你就不需要面對死亡的事實了。但是記住，一個人只有當他遇到死亡時，他才會變成宗教性的，在此之前，永遠不會。

　　當你和死亡相遇，當你和它面對面，當你沒有回避，當你沒有躲避，當你沒有逃避，當你沒有在你周圍製造迷霧，當你直面它，遭遇它——死亡的事實，一下子，你會覺知到死就是生。你越深入死亡，你也就越深入生命，因為赫拉克利特說，對立面相遇相合，它們是一體的。

　　如果你試圖逃避死亡，記住，你也將是在逃避生命。那就是為什麼你看上去那麼死氣沉沉。這是一個駁論：逃避死亡，你一直是死的；直面死亡，你變活了。當你那麼強烈、那麼深入地面對死亡時，你會開始感到你正在死去——不僅在周圍也在你裏面，你感受到、碰觸到了死亡，決定性的時刻到了。那是耶穌的十字架，死亡的轉捩點。在那一刻，你從一個世界——水準線的世界，頭腦的世界——死去，你在另一個世界裏復活了。

　　耶穌的復活不是一個物理現象。基督徒們已經節外生枝地在它周圍創造了很多假說。它不是這個肉體的復活，它是這個肉體進入另一個層面的復活。它是在另一個層面復活成另一個永生之體。這個身體是暫時的，那個身體是永恆的。耶穌復活到了另一個世界，一個真理的世界，私人的世界已經消失了。

　　最後的時刻，耶穌說他擔心、困惑。即使是像耶穌這樣一個人臨死還會擔心，肯定是這樣的。他對上帝說，他大喊：「你在對我做什麼？」他想執著於水準線，他想執著於生命——即使是耶穌這樣一個人。

　　所以，不要為你自己感到有罪，你也想執著。這是耶穌的人性，他比佛陀、馬哈威亞更有人性。這就是人：他去面對死亡，他有不安，他大哭，但他沒有走回頭路，他沒有墜落。突然間，他覺知到他正在要求什麼，然後他說：「你的願望要被實現。」放鬆了，臣服了。突然間，輪子反轉了——他不再處於水準線上了，他進入了垂直線和深度。在那兒，他於永恆中復活了。

　　舍掉時間，這樣你才能在永恆中復活。

　　舍掉頭腦，這樣你才會在意識中變活。

　　舍掉思考，這樣你才會在覺知中誕生。

　　赫拉克利特說：「覺醒時，不論我們看什麼都是死亡……」那就是為什麼我們生活在夢想、睡眠、鎮靜劑、安眠藥、麻醉品之中——為了不面對事實。但是事實不得不被面對。如果你面對它，事實就成了真理；如果你逃避了，你就生活在謊言之中。如果你面對事實，事實會變成真理之門。那個事實是死亡，那必須被面對。真理將是生命，永恆的生命，廣闊的生命，無盡的生命。

　　於是，死亡就不再是死亡。於是，生命和死亡同為一體，像兩隻翅膀——這就是隱藏的和諧。