這個世間，有太多的人道災難，都源於起初的一番好意。往小了說，有多少輕生的孩子，或陷入抑鬱焦慮症的學生，背後沒有幾個“為你好”的父母和老師。往大了說，勸人向善的宗教，在歷史上轉變成了一場場以“淨化”為名的宗教戰爭；教你仁義忠孝的儒家，最後變成了一條條“存天理滅人欲”的吃人禮教；還有某些發生在虛幻的維斯特洛大陸上的運動，以建立沒有壓迫的天國為名，一次次演變成饑荒和迫害的煉獄。這幾年的沉寂，讓我愈發看清了一個人類歷史的現實：通往地獄的道路，往往起於一片好心的“善意”。
2. 善意如何導向地獄
孟子臭駡過兩個人。一個是“一毛不拔”的道家先祖楊朱。如果拔我一根毛有利於天下，我不幹，因為這個提議不是我提出的，你今天拔我毛，明天是不是就會來砍我腿？拔毛還是砍腿，這個決定權在誰手上？因此為了不被砍腿，索性我就不開這個口子。楊朱用誇張的例子說明：個體要保護自我的利益，社會應該要維護每個個體的權益。孟子罵楊朱“無君”，他認為這種自私自利的原子化社會，失去了秩序和權威最終是有害的。
另一個他罵的人，是主張“摩頂放踵利天下”的墨子。墨子主張“兼愛”，人應該無差別地愛天下所有人，咱們要“摩頂放踵利天下”，只要對天下有利，哪怕磨禿頭頂磨破腳後跟，也要去幹。然而，相比于自私自利的楊朱，孟子更厭惡極端利他的墨子。為什麼呢？這不是很高尚嗎？孟子似乎在兩千多年前預見了將在後世輪回無數次的悲劇：墨子這種迂闊的理想，最容易被壞人利用，也很容易讓人打著漂亮幌子做盡壞事而不自知，還以為自己在行俠仗義。以“兼愛”的名義仇恨、以“非攻”的名義進攻，是人類歷史屢見不鮮的景象。從人們自願“摩頂放踵利天下”，到上位者以利天下的名義誘騙或強迫人們“摩頂放踵”，只隔著一個問題的距離：你愛的是具體的人，還是抽象的人。
宏大的意識形態，無論是博愛的宗教，還是追求社會絕對平等的某些政治理論，愛的都是“抽象的人”。它們致力於拯救“蒼生”、復興“偉大文明”、或解放“全人類”。而為了這個崇高且抽象的目標，那些“具體的人”，鄰居、異見者、底層普通百姓，就變成了宏大敍事者口中雲淡風輕般帶過的“走了些彎路”的耗材。人類有沒有可能愛所有具體的人？有，幾千年古今中外就那幾個。大多數人的愛就是有差別的，人性天然如此，你對自己家人的愛，絕不會和對一個路人的感情一樣。孔孟的可貴之處就在於，他們承認了這個差別。
不僅承認了愛有差別，孔孟（注意，不是儒家）還覺得，如果你從近處著眼，關愛身邊的人，關注生活的細節，逐步推己及人，始終不偏離人之常情，就不會被“利天下”這樣的大詞蠱惑，高舉大義的旗幟去滅親，去鑄大錯作大惡。上級若是對你提出不符合人情常理的要求，你會冷靜下來想一想，不至於狂熱盲從。因為你知道，這會傷害到具體的人。
孟子恐懼墨子的第二個原因，用現代的話來說，是擔憂“致命的自負”。孟子不太擔心楊朱這類明目張膽的“真小人”，他最焦慮的是社會出現大量的“聖母”。反駁楊朱很容易，但是“聖母”可不一樣啊，他們佔領著道德高地，口口聲聲“博愛”“解放”“為了大家”，反駁他們你就會變成壞人。當一個人為了私利作惡時，內心通常會有負罪感，這種負罪感是源自人性的自然感受。但當一個人為了“偉大的善”去作惡時，他不僅鮮有負罪感，反而會自我欺騙，產生崇高的神聖感。他們往往一開始是“我希望你過得更好”，下一步就變成“我知道什麼對你好”，再下一步，就是“你不聽話是在害自己害大家，所以你得下地獄”。這種表面偽善、實則內心毫無原則的老好人，孔孟管他們叫“鄉願”，是公序良俗最大的威脅。
於是，暴力就有了道德外衣。於是，建立地上天國的善念，最終變成了人間地獄。
3. “本意是好的”有意義嗎？
某些維斯特洛百姓最愛為鐵王座開脫的一句說辭：鐵王座本意是好的，只不過七大王國執行歪了。然後順帶把鍋甩到多恩、厄索斯這些境外勢力身上。這句話我已經無力吐槽了，相信關注我公眾號的朋友認知程度不需要我再去做過多的解讀。
如果鐵王座的好意每次都辦成了壞事，那本意好不好就沒有任何意義，而是維斯特洛的制度出了問題。好的依據是什麼？可執行的條件是什麼？糾偏的機制又在哪里？
只有這些環節都有了答案，“好意”才有落地為“好事”的可能。
鐵王座能不能被質疑？執行有沒有制衡？能不能糾錯？有沒有退出機制？是否把人當目的而非工具？
這些問題搞清楚了，本意好不好才有討論的意義。
4. 善意是否沒價值了？
當然不是。災難的母體不是善意，而是“神聖的善意”被放進了一個催化器裏。這個催化器就是：
極致的善意 + 不受制約的權力 + 唯一的真理
對於所有許諾“完美世界”的宏大敍事，我們都應保持審慎的懷疑。因為“善”從來不是單一的。自由是善，平等也是善；正義是善，仁慈也是善。但這些“善”之間又往往是衝突的。
人類現代文明的一個重要智慧，是“防止最壞的情況發生”。
法治和分權，這些機制不是為了實現某種偉大的善，而是為了防止那個懷揣偉大“善意”的人，擁有不受制約的power去折騰所有人。
真正的文明，或許不在於我們要建立一個多麼崇高的理想國，而在於我們能夠多大程度上包容人性的不完美，並尊重每一個具體生命的權利。
5. 後記
這個號沉寂了兩年，一直沒寫東西，實在是很抱歉，辜負了關注我的幾千位朋友的喜愛。
我這倆年沒法被精緻地包裝成條條長圖，但也沒有爛到哪去，長大後分享欲弱了不少，總有種賽博裸奔的感受。而且現在越來越“好”的環境，也讓我不太敢說話了。
趁著跨年，且裸奔一回吧。
進入社會後確實發現，很多所謂“正確”的事情其實都是放狗屁，很欣慰我們這代年輕人越來越多意識到了，並且主動地不合作，這讓我在看到了這個社會值得樂觀的希望。
2026大約是要爛過2025的，但從歷史的長河來看，下沉年代不一定是壞事。正因世俗成就愈發難得，才使得個體的精神得以重視，才會有對於生命、存在、正義等形而上的思考。春秋如此，魏晉亦如此。
正因未來不會好到哪去，所以更應該過好當下，好好吃飯，好好睡覺，少浪費生命在所謂的“努力學習/工作”上，也別亂花錢，多點閒暇時間，多去愛自己身邊具體的人。
《心經》中有一句話：遠離顛倒夢想，究竟涅槃。這是多年前一位好友贈與我的生日祝福，我一直記在心裏。
愈發激進的時代，願能沉澱出自己獨立的人格，做自己心靈的主宰。
