死亡，這個詞上一次我親身目睹時還只是一個三四年級的小學生。爺爺去世了，哥哥來學校接我請假去了殯儀館，在路上他遞給我一個黑色的袖套，讓我別在衣袖上，我問為什麼，他說親人去世了就要戴上這個，我問他要戴多久，他說至少一兩個周，我接過別在了校服上。下一個能記住的畫面就是爺爺躺在床上，大人們哭著跪在地上，我也跟著跪著。但當時我沒有哭出來，只是悄悄低著頭看著，有一種奇怪的抽離感。隔天晚上我就收到了爺爺的托夢，給我喝酸咪咪（蒙牛酸酸乳），全家人當時只有我夢到了，我爸說是因為我爺放不下我。我爸老說我爺沒享到福，在我爺去世之後我們的新家才裝修好，車也從麵包車換成了小轎車。可是死亡好像從來不會等。每次去掃墓的時候，我總是最喜歡燒錢紙的時候，火光的溫度很溫暖，像被抱懷裏。
在此後的十多年裏，我幾乎沒有再面對過死亡。直到很久沒回家之後發現lucky跳上沙發需要助跑，偶爾會跳不上床，跑起來沒一會兒就會喘很久才能緩過勁。原來我的迅速成長伴隨的著的是正在衰老的人事物。
我知道一切都會離去，可是我怎麼辦，我只有這一隻小狗。我將我的小狗留在了我的左肩上，她會一直陪在我身邊。光是想像一下那樣的時刻降臨，我的眼淚和鼻涕就已經混為一體止不住地流。
人越怕什麼，生活就會帶來什麼。當我越害怕死亡和離別，生活就會帶來一次又一次的離別。不管是親密關係、親人、還是朋友，所有都會離去。不是沒有人會來，是沒有人會一直都在。很多人來過，但最終大家都會去到該去的地方。看見外公一次又一次躺在icu，我的心裏其實很早就有一個問題想問他，一次又一次面對死亡的時候，你又在想什麼，但我始終沒辦法開口，特別是在他頭上頂著將臉都擠壓變形的青紫大包，面色憔悴地躺在床上掛水時，我什麼話都說不出。只是盡可能說些好玩的事情和他聊天，逗他笑，給他講我在外面經歷的好玩的事情。可每當病房安靜下來時，我就只能看著他的手像在預測未來一般，大拇指和中指不時合攏，算什麼呢，算自己還有多少時日，算我們的未來，還是在回憶往事，我不敢問。一年而已，就躺在床上動彈不得，幾日幾日吃不下飯，7月底那次摔倒之後在急救室連我是誰，竟也無法想起來。姐姐說她都不敢看病床上的外公，不想記住他奄奄一息的模樣，也不敢去醫院。剛剛跟爸媽通電話，媽說醫生問如果需要生命體征下降到需要搶救的時候，要不要救。救的話人比較遭罪，需要插很多管，而外公最討厭插管，每次都會悄悄把氧氣管拿開。她說她拿不定主意。大概幾年前我爸媽還跟我說，如果有一天他們生命垂危，救過來生活品質沒有保障，沒辦法自理的時候，讓我千萬不要救，他們不想既折磨我，又折磨自己。話說得輕鬆，當她作為子女的時候，就知道要做不救的決定有多難，需要多大的力氣。我說等他沒了生命體征的時候也不會感覺到插管不舒服了，可以先救，後面覺得不舒服了可以隨時轉出icu。說著說著我又想抽煙了，但我很久不抽了，畢竟我外公就是抽煙得的肺癌。酒我也很久沒喝了，我現在很愛惜自己的身體，我可以窩囊地活著，前提是活著。不管怎麼樣，大家都得好好活著，熬過這個多事之秋。
