夏天，天太熱的時候，總是盼望能下一場大雨，雨後，天氣便涼爽了許多。雨中無事，獨自倚在門前，或是坐在窗內，靜靜地看雨、聽雨，都是我極喜歡做的事情。
雨下得大了，窗外雨線迷茫，地上、樹上、屋簷上，雨點跳躍，眼前是白茫茫的一片，仿佛就要進入混沌一般。好在這樣的暴雨時間都不會太長，大概是老天也沒有那樣大的蓄積和能量，能一直下那樣大的雨，看著它發一會兒脾氣之後，雨便小了。我喜歡雨下得小一點兒，雨小了，雨聲便溫情了許多，有時像是輕聲細語，有時像是悠然敍說，有時點點滴滴地，又像是老祖母在說著一件陳年舊事時，忽然就忘了其中的細節，想了一會兒，想起來了，又開始絮絮叨叨了，就那樣慢慢地說著，總是歲月難老日月悠長的樣子。
聽雨，最好的地方，是種了芭蕉的窗前。有一年，我們一家人去豫園玩，正趕上下著小雨，雨中豫園人少，倒多了舊時園林的幽靜。我們走在園子裏，在這兒停一停，在那兒看一看，處處都是風景，處處都是我們喜歡的樣子。在一處長廊邊，我在長廊的美人靠上坐了下來，一回頭，便看見身邊的一叢芭蕉。已是夏天，芭蕉葉子長得很寬大，一枚枚的芭蕉葉伸展開來，映得長廊裏也是綠意盈盈。長廊外的雨還在下，不緊不慢，點點滴滴，打在芭蕉葉上。我就靠在那兒，望著遠處的亭閣水榭，聽著身旁的雨聲，坐了好一會兒，直到女兒叫我時，我才一時恍然得手足無措。站起身離開時，又回頭看了看那叢芭蕉，還是不舍地在雨打芭蕉的淅瀝之聲裏走出了長廊。再轉身時，便不見了芭蕉，也聽不到細雨打在芭蕉上的聲音了。
學校花房裏，入門轉角的地方，種著一株芭蕉樹，芭蕉樹已經很高大了，站在院子外，遠遠就能看到。芭蕉樹的葉子那樣寬大，碧綠，在粉牆之上，是頗有畫意的。那株芭蕉樹給我的印象，既像是一幅青綠潑墨的大寫意，又像是一幀精緻工筆。芭蕉樹是適宜於寫其意的，大塊大塊純粹的顏色，多痛快啊。芭蕉葉上的葉脈清晰整齊，綠得那樣細緻，那樣有耐心，一絲不苟的樣子，也是宜於工筆細描的。工筆劃的芭蕉葉上，最好還趴著一隻七星，或是五星的瓢蟲，或是一隻盔甲有金屬色澤，揚著長長觸角的天牛，如果有兩三隻蜻蜓，也不錯。我不知道自己從學校花房邊經過多少次了，卻很少注意那株高出粉牆的芭蕉樹，在雨中，也沒有留意過雨點打在芭蕉上的聲音。年輕時，很多東西都是可以忽略的，年輕時又好像總是睜著好奇的眼睛天天忙碌的樣子。我們大概是不能責怪自己年輕時的疏忽大意，也不能責怪自己的無知，也不能責怪自己奢侈到什麼都可以浪費的程度。
“窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有餘情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。”北方，大概是少有芭蕉的，到了江南的李清照，就格外在意窗前的那株芭蕉樹，雨聲點滴的芭蕉葉上，敲打的是鄉愁，還是離情，或許都有，或許是剪不斷理還亂的紛亂情緒。窗前，不知是誰種下了那株芭蕉樹，在李清照的詞裏，是那樣的孤獨，那樣的糾纏，甚至有些固執。這些大概是我們永遠都無法體會的，就像在少年時，我也無法體會雨打芭蕉的深情一樣。
住在西湖邊的秀才蔣坦是可愛的，世上可愛的人不多，而可愛的人所做的可愛的事，流傳下來的就更少了。蔣坦做了一件可愛的事，也是我特別喜歡的事。一天，蔣坦在一枚芭蕉葉上題句：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”那天，大概是雨剛停，也許是雨打芭蕉的聲音擾了蔣坦的午夢，或是昨天夜裏下了一夜的雨，攪了蔣坦的美夢，秀才不開心了，就折了一枚芭蕉葉，寫下了這樣一句話。蔣坦的妻子，也是他青梅竹馬的表妹關秋芙，她是瞭解蔣坦的，見了蔣坦題在芭蕉葉上的這句話，在後面也題了一句：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”題在芭蕉上的兩句話，是情趣，還是無聊，誰又能說得清呢。
窗前誰種芭蕉樹，可能並不重要。你喜歡，或是不喜歡芭蕉樹和芭蕉葉上的雨聲，也不重要。重要的是，你能聽見芭蕉葉上的風聲雨聲，你有心情坐在芭蕉樹前慢慢地看著聽著，你能看懂聽懂芭蕉葉上的風雨之聲。
留言列表
